В начале года появился англоязычный сайт, посвящённый корейским сериалам. Я с большим интересом следил за публикациями, и даже хотел по переводить статьи с него. Однако летом времени всегда мало. Настала осень и сайт драматически исчез из интернета. К счастью, я успел выдернуть из кэша Йяху самые интересные статьи для собственных нужд.
И вот я хочу представить вашему вниманию одну из статей. Прошу отнестись с пониманием, это не перевод, а всего лишь пересказ, сделанный с незначительными сокращениями и без должного усердия. Однако данная статья является убийственным и точным диагнозом болезни, поразившей телесериальный бизнес в Южной Корее, а потому заслуживает внимания и публикации на русском языке, тем более что оригинал на английском языке теперь не доступен заинтересованной публике.

В недавнем отчёте KBS Media (дочерняя компания, занимающаяся заморскими продажами) заявлено, что в 2011 году они впервые достигли отметки в 50 млн. долларов. Сериалы принесли более 97 процентов от суммы, что и не удивительно: нескончаемый успех исторических сериалов, сериалов с айдолами и, самой большой новой надежды Халлю, Чжан Гым-Сока. (Нынешний тренд: сериал может быть очень плохо принят на домашнем рынке, причём иногда, как у зрителей, так и у критиков, но в конце года умудряется отомстить за себя, когда японские домохозяйки заставляют себя услышать.) Внезапно 4,4 миллиарда вон заработанных сериалом Marry Me, Mary! (большей частью в Японии) стали понятны. Также как и грядущий сериал Love Rain исполинской фигуры Юн Сок-Хо [за границами Кореи известен как режиссёр цикла Endless Love - прим. пер.], который начал набирать очки даже ещё до показа 10 секундного рекламного ролика. "Загадочный инсайдер" слил факт, что эта мелодрама была продана японской Pony Canyon за побивающие рекорд 450 миллионов вон за каждый эпизод (9 миллиардов вон за все 20 серий). Сравните с тем, что до сих пор самой высокой цифрой были 280 миллионов уплаченные в 2007 году за сериал The Legend с участием Пэ Ён-Чжуна и 250 миллионов в 2009 году за Iris с участием Ли Бён-Хона, и вы поймёте сенсационность произошедшего. И чем ещё выделяется этот сериал, так это тем, что расходы на него уже возмещены, до начала трансляции. Даже если в итоге рейтинг будет 4% и будет показано 3-4 рекламных ролика на каждый эпизод, то сериал окажется прибыльным. Не хило для отрасли, которая всего 3 года назад была на грани краха.
И это ещё не все хорошие новости, потому что KBS Media сообщила, что не только расширился круг заморских рынков с 56 до 61 (добавились Румыния, Болгария, Аргентина и Бразилия), но наконец-то началась монетизация присутствия на китаеговорящем рынке, принеся 14 миллионов долларов исключительно на услуге "видео по запросу". Экспорт сериалов в первом квартале 2011 года вырос на 379,3% в годовом исчислении, и на 95,9% за весь 2011 год. Один только SBS Content Hub заработал 44 миллиарда вон, благодаря чудовищному успеху сериала Secret Garden.
CJ Entertainment объявили, что вложат через дочерние компании в производство 26 сериалов в 2012 году 87 миллиардов вон, и привлекли серьёзных продюсеров вроде Kwak Jung-Hwan (Slave Hunters) и Kim Won-Seok(Sungkyungwan Scandal). Вишенкой на торте стало то что 80% из 10 миллиардов вон, заработанных в 2011 году, были заработаны на таких сериалах как I Need Romance, Flower Boy Ramen Shop, Prosecutor Vampire and Girl K.
Вы спросите, так в чём же дело? Для этого нужно копнуть глубже...

Например, возьмём Love Rain. Юн Сок-Хо был одной из наиболее значительных фигур в развитии тренди драм в начале 90-х. Его работы были похожи на смесь из Вонга Карвая и Эрика Сигала (американский писатель, автор Love story - прим. пер.) Но ко времени приторных мелодрам, когда за ним стали признавать роль источника Халлю в Японии, в Корее он уже переживал сильный спад: если первый сериал из цикла Endless Love ("Осень в моём сердце" 2000) в среднем набирал 30% рейтинга и к финалу достиг 40,5%, то "Зимняя соната" (2002) набрала только 23,1 в среднем (в пике 28%). Несмотря на присутствие звёзд, рейтинг его сериала "Запах лета" (2003) стал катастрофой, с трудом преодолев 10%. Не говоря уж о последнем сериале из цикла ("Весенний вальс"), который часто выпадал из общего Топ-20 телепередач, набирая рейтинг менее 10%. Прошло 6 лет, и похоже, что чем дальше, тем менее вероятно, чтобы его работы смогли преодолеть барьер в 15%. Если бы не Япония, то Юна уже бы отправили в отставку, но взамен он вернулся как триумфатор, просрамив своих противников. И легко понять, почему... Всего 2 года, как Чжан Гым-Сок заявил о себе, как о величайшей звезде Халлю. Юн-А из "Сонесидэ" - один из лучиков света движухи Кей-попа. (Остальная половина Халлю - лишь огромная дойная корова. Особенно в Японии.) Смешиваем их с историей из 70-х годов и получаем тройной выигрыш. История из 70-х также важна, как выбранные звёзды, потому что это "аналог" сентиментальных сериалов Юна, которые так полюбились японским домохозяйкам. Просто потому что они им напоминают о чувствах пропитывавших их молодость в период золотой эпохи Сёва.
Проблема однако в том, что в результате оказался потерян культурный суверенитет Халлю (читай - японской волны корейских сериалов), под влиянием инвестиций в форме покупки сериалов до их производства. Без участия Pony Canyon, сериал Love Rain никогда бы не был снят. И дело даже не в том, что такие контракты заключаются с предусловиями (обычно по привлечению определённых артистов, как в случае Чжан Гым-Сока), но теперь уже даже непрямо затрагивает само направление сериала. Если главная тема не интересна японцам, то удачи вам в поисках финансирования... Это может вызвать сложности даже во время планирования съёмок хитов. Например, вспомните Secret Garden. Этот сериал поначалу столкнулся со сложностями, потому что японцы не хотели Hyun Bin по двум простым причинам: во-1, он не был такой большой звездой, как другие, которых они сами предлагали, и, ещё более важно, во-2, у него на носу была служба в армии, а значит он практически не мог принять участия в раскрутке сериала в Японии. Потребовалось усилия сценариста Kim Eun-Sook, чтобы он всё же принял участие в проекте, но это отлично показывает, какому внешнему давлению подвергаются продюсеры, чтобы снять сериал.
Secret Garden также блестящий пример другой настораживающей тенденции: сценаристы телесериалов медленно начали превращаться в подобие менеджеров по продажам, которые стремятся продать свою работупо наивысшей цене, словно на аукционе. Впомним и персонажей сериалов, которые подозрительно носят одежду бренда "Долче и Клингфильм" или автомобиль, подозрительно похожий на "Пежо 306", хоть на нём и не было эмблемы. Это был результат законодательных запретов на продакт плейсмент на телевидении. Но спустя годы дебатов, непрямая реклама была легализована 26 января 2010 года. Возможно, что это не такое уж большое дело по сравнению с другими странами (особенно по сравнению с США), но огромный резонанс получившийся в Корее, можно сравнить с легализаций марихуаны, либо легализацией борделей на территории всей страны.
Телекомпании и раньше использовали продакт плейсмент при помощи различных трюков, но это редко влияло на сериалы, потому что явная реклама была запрещена и в случае нарушения, им бы пришлось иметь дело с комиссией по телевещанию. Но теперь все оковы сброшены и телеканалы получили полную свободу на продажу рекламного места в продукции. Вся система финансирования и её влияние на сериалы изменилась. Так давайте же рассмотрим, как изменилась структура финансирования корейских сериалов.

До 1991 года, когда была образована телекомпания SBS, почти 99 процентов сериалов снималось самими телекомпаниями для собственных каналов. Исключениями изредка бывали только отдельные серии в циклах TV 문학관 (производства KBS) и 베스트셀러극장 (производства MBC). [Теле рубрики в составе которых еженедельно показывают одно серийные телефильмы, не связанные между собой ни сюжетом, ни съёмочной группой. - прим.пер.] Это значило, что рискованный высоко бюджетный проект вроде Eyes of Dawn, снятый 20 лет назад, имел такой же бюджет как средненький исторический сериал в 2011. Чтобы избежать случайности, споров по контрактам в последний момент и закулисных интриг, и KBS, и MBC имели полную линейку сериалов на весь год, ещё до наступления января. Это не только демонстрирует уровень логистики и производства, но также давало телекомпаниям больше возможностей для экспериментов. Большие хиты были достаточно успешны, чтобы оправдать существование нишувых сериалов, которые как правило приносили убытки. Но формула, которая эффективно работала на протяжении более 10 лет, была резко изменена в результате новой политики государства. Официальной линией партии стало, что новый закон создан для того, чтобы телекомпании смогли достичь финансовой самостоятельности, не превратившись при этом в монополии. В то же время целью было расширить разнообразие и поддержать независимых производителей телесериалов. Для этого в 1991 году доля продукции независимых компаний была установлена на уровне 3%. Немного, конечно. KBS и MBC продолжали разрабатывать годичные планы, и пережили самое зрелищное десятилетие в истории корейских сериалов, именно в тот момент когда SBS переживало своё становление, а на сцене появились первые крупные независимые производители сериалов. Доля законодательно росла, достигнув 10% в 1993 и 20% в 1998, как раз когда экономический кризис начал уничтожать индустрию изнутри и, по сути, добил Золотой век сериалов. Но даже когда в 2001 году доля достигла 30%, этого было недостаточно, чтобы изменить динамику сериало-производства. По крайней мере до тех пор пока пустяковина под названием Халлю не смешала все карты...
Новым для теле вещателей стало то, что если речь идёт о продукции независимых производителей, то им нужно платить фиксированную сумму (как правило 80-100 млн. вон за эпизод в то время) и всё. Прибыль от рекламы во время показа остаётся у телеканала, в то время как права на продажу заграницу, продажи саундтреков и остальные плюшки, вроде продакт плейсмент, а также денег и помощи спонсоров останутся у производителя. Большинство контрактов, основанных на разделе прибыли, имели стимулы: хорошо снятые сериалы, получали увеличение бюджета, в то время как не дотянувшие до планки снимались с показа раньше времени. То как была создана эта система заслуживает диссертации уже само по себе, так как она стала искрой, которая породила безудержную тенденцию продления сериала, или наоборот преждевременного окончания сериалов, согласно исключительно его рейтингу. Но не будем отвлекаться... Несмотря на заявления, что Халлю стартовало в 1997 (что фактически верно [первый успех пришёл к корейским сериалам в 1997 году в Китае - прим.пер.], но вводит в заблуждение), до 2003 года прибыль от продаж заграницу достигала всего лишь нескольких миллионов долларов в год на всех. Большинство независимых компаний состояли из людей покинувших большие телеканалы в поисках большей независимости. Это означало, что тогда там нельзя было заработать много денег, и основным мотивом было развитие индустрии в целом, хотя главным приоритетом было остаться на плаву. Но с момента, когда Winter Sonata ("Зимняя соната") пережила взрывную популярность в Японии, а затем прогремел успех Dae Jang Geum ("Великая Чан Гым" aka "Сокровище королевского дворца") в Гонг-Конге, количество компаний обратившихся к производству сериалов, взлетело до небес. Это было похоже на бассейн с пираньями, потому что большинство компаний ввязавшихся в войнушку, возглавляли люди, которые раньше даже не пукали в сторону сериалов. Было основано около десятка компаний до взлёта Халлю, сегодня свыше 890...
Постепенная эрозия вещателей как производителя контента значила, что их интересы медленно уходили от культурной составляющей, обеспечивающей разнообразие, и всё чаще они рассматривали сериалы лишь как дойную корову, и не более. Это привело в падению среднего уровня сериалов и тенденции к угождению низкому среднему вкусу. Но если трансформация между 1991 и 2004 годами была хоть сколь-нибудь управляема, то спустя год ситуация начала меняться. Из 65 сериалов, транслировавших в 2005 году, 37 произведены независимыми компаниями (56,9%). В 2006 процент вырос до 64 (из 75 сериалов), 71,4% в 2007 году (77), 76% в 2008 году (75) и около 95% сегодня. Даже учитывая закон, требующий отдавать производство сериалов на аутсорс, никому в голову не пришло бы устанавливать долю в 70-80 процентов. А телеканалы ужасно счастливы. Почему? Ответ, разумеется, деньги. Финансирование, если быть точным...

Раньше, по крайней мере до краха рынка рекламы в 2008 году, такого не было по очень простой причине: большинство новых компаний не умели производить сериалы, поэтому они платили вещателям за всё, что не связано с зарплатами десятка людей (зарплата известного сценариста, иногда продюсера, гонорары квартета ведущих актёров и ещё парочки звёзд, законтрактованных через их агентства), то 50-70% бюджета сериала уходило вещателям. (Имеется в виду, что технически производство осуществлялось на мощностях телевещателей. - прим. пер.) В условия драматически падающих рейтингов, остывания зарубежом и малого количества слотов в телесетях, много не заработаешь, когда доходило до возмещения затрат на производство. И это значит, что большинство независимых производителей оказались в таких долгах, что их кредитный рейтинг и стоимость акций на бирже стали чудовищными. Особенно известным случаем стала ситуация с Kim Jonghak Production, которая потеряла свыше 20 миллиардов вон благодаря сериалу "Легенда", и до сих пор находится на краю банкротства. Не нужно быть учёным, чтобы понять, что компания, которая с трудом удерживается на плаву, даже не задумается рисковать деньгами. Прошло пять лет с начала чумы Халлю, разнообразие упало до ранее не виданного уровня, а среднее качество... Те кто зряч, жалуются уже не первыйгод. Так ведь?
Но это тоже изменилось. И довольно по-подлому...
Несмотря на то что зарегистрированы сотни компаний, только десяток независимых производителей смогли пережить кризис 2008 года и до сих пор могут собрать достаточный капитал. Фокус сместился от "впускаем всех, кто стучится с проектом сериала" к более выборочному. Вы наверное задавались вопросом, что за странные названия компаний производителей показывают в титрах. Там не только старые-добрые Olive9, Group Eight, Chorokbaem Media и Pan Entertanment, но и уловки для легализации, созданные совместно вещателями и независимыми производителями, чтобы преодолеть трудности с финансированием. На жаргоне они называются 유한회사 (сокращение от "Общество с ограниченной ответственностью") или SPC (Компания Специального Назначения), то есть товарищество созданное с целью производства и продажи одного определённого продукта. (Юрлицо создаётся для производства одного единственного сериала. - прим. пер.) В действительности, эти компании существуют исключительно на бумаге... Сложно сказать, когда проявился этот тренд, но он прославился в 2009 году, благодаря партнёрству Chorokbaem Media и KBS, для производства сериала Slave Hunters, и которое помогло решить проблемы управления проектом на ранней стадии. Интересно, что как раз перед этим компания A-Motion, за которой согласно знающим людям, стоит иностранный капитал, выкупила 31% акций и именно она предложила такую схему. (На родине "иностранного капитала" такие схемы давно в ходу. - прим. пер.)
В чём блестящая уловка? Независимые производители глубоко в долгах, кредитный рейтинг падает, что создаёт проблемы с привлечением финансирования для новых сериалов. А если создать SPC специально для одного сериала, ограниченное партнёрство, которое будет иметь дело с инвесторами напрямую, без обузы связанной с убыточностью независимого производителя? Заработаете на продакт плейсмент и спонсорстве, и в итоге получите высоко-эффективное решение проблем с финансированием. Конечно, эти компании лишь виртуальны, бумажка с двумя подписями (как правило, начальник отдела сериалов телеканала и гендиректор независимого производителя), за которой тянется след в несколько миллиардов вон (6,7 млрд. вон для Slave Hunters, по 2 млрд. вон с каждого партнёра и остальное от инвесторов). Так почему бы вещателям самим это не делать? Очень просто. Закон на самом деле не позволяет телеканалу и аффилированным с ним лицам заработать хоть одну вону от спонсоров и продакт плейсмента, но если деньги заработаны через SPC, то с юридической точки зрения ничего ужасного не произошло. Это похоже на неважные детали, но на самом деле в этом вся разница. Вещатели открыли дверь, которая была перед ними закрыта все эти годы, и только независимые производители могли туда пробраться, надеясь, что охранники их проморгают. Эта дверь ведёт в когда-то таинственный сад, под названием продакт плейсмент.
Правовые последствия этого шага станут ясны только после грядущих президентских выборов. После подписания соглашения о свободной торговле с США, правящая Партия Великой Страны превратит корейское телевидение в распутную сестру-близняшку американского ТВ, если сможет. В случае победы Пак Гын-Хе есть большая вероятность, что принципы свободной торговли распространятся на инвестиции. Значит продакт плейсмент станет ещё более значимым фактором, наряду с давней идеей фикс - рекламой прерывающей сериал, которая сейчас допускается только по кабельному телевидению.

"Но это и не горы, и не поля тоже. Это много-много миль диких пустошей. Нa них рaстет только вереск, утёсник и рaкитник. И больше совсем ничего. А живут тут только дикие пони и овцы."

Бернетт Фрэнсис Ходжсон "Таинственный сад"

В своей книге "Взлёт и падение империи корейских сериалов" (The Rise & Fall of the K-Drama Empire) я только сейчас начал представлять культурную составляющую, которая привела к синдрому "живых" съёмок. Идея, что надо постоянно взаимодействовать с аудиторией, чтобы не потерять её, была и, возможно, всегда будет, но продакт плейсмент только разовьёт эти тенденции. Если класть яйца в одну корзину, то выбраться из зыбучих песков "лайф-шут" станет невозможно, просто потому, что продакт плейсмент работает в Корее почти в реальном времени. Невозможно получить деньги рекламодателей за месяцы до первой трансляции. Даже участие звезды Халлю не имеет никакого значения, поскольку рекламщики хотят максимального эффекта, то что никогда нельзя заранее предсказать, как бы хорош не был проект на бумаге. А это значит, что всё финансирование отрасли держится на двух силах (японские инвесторы и местные рекламодатели), которые не заинтересованы в вашем будущем благополучии или качестве сериала, а исключительно в краткосрочной прибыли, которую вы можете принести. Ни одна японская компания не будет инвестировать деньги в сериал, в котором нет хотя бы одной звезды, которую можно продать в Японии. Ни одна корейская компания не будет финансировать проект (через спонсорство или продакт плейсмент), пока не увидит рейтинги. Сложим вместе эти две мощные силы, и вы испытаете полную потерю художественной независимости. Как можно что-либо планировать в такой ситуации, когда от трети до половины бюджета исходит от субъектов рынка, которые могут появиться или не появиться, только когда трансляция уже началась, и согласны на сотрудничество, только если вы готовы отказаться от творческого контроля? Если идиотской корейской традиции превращать все аспекты жизни в популистские манифесты, оказалось недостаточно, чтобы смертельно ранить вашу артистическую целостность, то рыночная среда доделает всё остальное. И снова Secret Garden является прекрасным примером. Это не тот случай, когда Ким Ын-Сук, Син У-Чёль и съёмочная группа собрались и обсуждали какой сериал снять. Ещё с момента в марте 2010 года, когда впервые запланировали снимать сериал, его создатели выложили на стол не синопсис, а нечто похожее на план IPO, как продать самый маленький кусочек сериала по наивысшей цене, словно они финансисты. Вкладом Group DN, маркетингового агентства, которое так же ответственно за сериал The Princess' Man, стала проработка мельчайших деталей персонажей, с учётом продакт плейсмента и спонсорства. Вы правильно прочитали. Тунеядец из Каннама с MBA, полученным в Гарварде, который никогда не видел сериалов в своей жизни, выстраивал образы главных героев, вместо сценариста. Всё, начиная с пристрастия главного героя к некоторым навязчивым приложениям для смартфона LG, и до поста генерального директора торгового комплекса, было осознанной заботой рекламного аналитика, чтобы из всего извлечь потенциальную прибыль. Без всякого чувства меры. Зачем? BMW Z4, которую водил главный герой, вовсе не была бестселлером. В декабре 2009 года их было продано 17 штук. Но как только в декабре 2010 года пошла трансляция сериала, несмотря на экономический кризис и цену в 80 млн. вон, их продали 28 штук (рост продаж на 60%), и они продолжали расти. BMW была лишь одной из 25-ти компаний "инвестировавших" в сериал 5 миллиардов вон исключительно через продакт плейсмент и спонсорство. Вы можете решить, что это отличный заработок. 5 миллиардов! А потом вы будете жить в мире, где все пользуются одинаковыми телефонами и одинаковыми машинами, где люди, которые едва сводят концы с концами и живут на крыше, носят одежду из модных бутиков. И где сценарист продаёт себя и позволяет рекламщикам диктовать, какой сок должен пить главный герой. В некоторых сериалах даже приходится часть сюжета писать под диктовку рекламодателей (например, поездка на Окинаву в сериале Scent of a Woman). И ситуация будет только ухудшаться. Старому хитрюге Jung Ha-Yeon удаётся использовать такие вмешательства и делать это отлично (например, Flames of Desire). Другие ломаются под грузом навязанных финансами обязательств и пытаются достичь максимального эффекта с минимальными усилиями, в итоге ужасный результат становится очевиден для всех. (Например, комиссия по телевещанию вынесла предупреждение сериалу Best Love за чрезмерный продакт плейсмент.) А как насчёт раздражающих ОСТов, которые стали чумой современных сериалов, которые стали источником дохода, а не для поддержки повествования? Теперь главное раскрутить пару песенок, чтобы заработать 5 млрд. вон на дисках и продажах рингтонов. Это стало чудовищным водоворотом, наполненным хаосом, лицемерием и верхоглядством. Отчаянное желание получить финансирование для сериала любой ценой, становиться причиной собственного падения. И всё из-за закона принятого 20 лет назад и ажиотажа среди японских домохозяек...

Но обвинять лишь прожорливость выскочек из независимых производителей последней волны и государственную политику, было бы наивно. Потому что вещатели и актёрские агентства, все они тоже пытаются получить выгоду из этого бесконечного порочного цикла. Теле вещатели всё более стараются дистанцироваться от производства. Актёрские агентства искусственно раздувают шумиху вокруг своих звёзд. Всё это ведёт в дальнейшему ухудшению в отрасли.

Если бы условия производства, которые были созданы в 90-е годы во время Золотого века, существовали сегодня и возглавлялись бы теми же людьми, всё еще могло бы работать, несмотря на увеличение квоты независимых производителей и проблемы с финансированием. Хоть вещатели и платят 150-180 млн. вон за эпизод (в случае с KBS - 120), компания, которая смотрит в будущее, запланировала бы пару хитов, которые дали бы финансовую свободу на эксперименты, просто потому что компании были бы наполнены людьми, родившимися и выросшими в отрасли. Но теперь мы имеем вещателей, которые заинтересованы исключительно в немедленной прибыли, и независимые компании, которым отчаянно нужны деньги для выживания.
Когда теле вещатели не задействованы активно в производстве контента, а только покупают его, у них нет стимула для воспитания молодых продюсеров и сценаристов, они лишь продолжают покупать всё что можно продать прямо сейчас, независимо от того, что произойдёт в будущем. Вы можете судить о результатах, глядя на разницу между KBS и MBC. KBS, к счастью, возобновил цикл одно серийных телефильмов и производит таланты год за годом (такие молодые продюсеры Kim Yong-Soo, Hong Seok-Gu и Park Hyeon-Seok также талантливы, как и их предшественники). Последним "открытием" MBC был Kim Jin-Min. В 2004 году... Можно обвинять в падении разные факторы, но долгосрочная перспектива тревожит.
Именно вещатели заставили независимых производителей сосредоточиться на "силе звёзд", равным образом внутри-корейских и звёзд Халлю (в зависимости от контракта заморские продажи ныне делятся между теле вещателем и производителем). Даже прекрасный проект не будет снят, если к нему не приложить звёздное имя, и актёрские агентства знают об этом и делают на это ставку, что ещё больше парализует отрасль изнутри. Создана толпа "звёзд" с виртуально накрученной популярностью, инспирированной самими актёрскими агентствами, которая имеет мало общего с реальностью. Чжан Гын-Соку платят по 100 млн. вон за эпизод в сериале Love Rain, но как это ни безумно, но в этом есть смысл, в отличии от 30 млн. вон, которые получала Han Ye-Seul за участие в Spy Myungwol. Эти 30 млн. (два года назад у неё было 15 и, возможно плата вырастет до 50 млн. вон меньше чем за год) являются ничем иным, как аналогами необеспеченных ипотечных кредитов, которые вызвали экономический кризис. Производители не могут платить такие суммы, не идя на огромные жертвы, так как плата от вещателей неизменна. А жертвы, как правило, двух видов: или потеря суверинитета и продакт плейсмент в непристойных количествах, либо откровенная халтура. Когда сценарист и четыре звезды получают 70% бюджета сериала, то приходиться экономить. 20 часов работы подряд стоят меньше, чем 3 семичасовых дня съёмок, песенки из мусорной корзины предыдущего сериала, бесконечные флэшбеки (герои вспоминают сцену, которая была показана 15 минутами ранее) и съёмки сцен одновременно 5 камерами, чтобы не делать дубли, которые стоят гораздо дороже, чем вы могли бы подумать. Всё это увеличивает возможность, что сериал станет сраным дерьмом, потому что монтаж серии закончился за 5 минут до показа. Не говоря уж про угрозу здоровью актёров. Можно лицемерно сказать, что им достаточно хорошо платят, но это относится только к ведущей четвёрке. Корейские сериалы наполнены пожилыми актёрами, которые снимаются по 15-20 часов в день 7 дней в неделю от 3 до 6 месяцев кряду, часто за несколько сотен тысяч вон за эпизод. [Иногда снимаясь одновременно в двух, а то и в трёх сериалах. -прим.пер.] Отрасль и правительство могли бы положить конец этому, но вероятно всё будет также как с самоубийством Choi Jin-Shil: полное игнорирование проблемы пока дерьмо не попадёт в вентилятор, а потом используют трагедию, чтобы принять закон и набрать очки среди избирателей.
Мы оказались в такой ситуации, когда талантливые сценаристы и продюсеры подвергаются остракизму, не потому что они неинтересны зрителям, а потому что рекламодателям и иностранным инвесторам плевать на них, когда разнообразие достигло самой низкой точки, когда не осталось ничего кроме айдолов, ничего кроме макчжан [острый соус, разновидность твенчжана. В переносном смысле - низкопробные сериалы, слёзодавилки. - прим.пер.]. В ситуации когда коррумпированные журналюги называют "драмой" бесконечно повторяющиеся "истории про Золушку", вещают о смелых попытках привнести творчество на телеэкраны. Когда травмы на съёмочных площадках стали обыденностью, а сценаристы забывают о чём ими самими было рассказано в предыдущих сериях. Когда идиотки-примадонны сваливают из сериала, устраивают шум в прессе, и это становится более интересным, чем сериал, в котором они снимались...

Всё это похоже на человека танцующего ночью на минном поле, который надеется, что эта музыка будет вечной. Но сколько ещё она будет играть? И какой ценой?

P.S. Вот такие вот пирожки...