"Мать" — самый пронзительный, самый лиричный, и вместе с тем самый жёсткий фильм Пон Чжун Хо. Фильм-хамелеон, то и дело меняющий тон повествования и жанровую окраску. По формальным признакам — триллер, по сути — драма человеческих отношений. С фарсовым юмором и трагедийными обертонами.

В заштатном городишке — название автор не захотел сообщить — совершено резонансное преступление. Убита местная школьница. В гибели жертвы полиция обвиняет слабоумного парня по имени Юн До Чжун (в свои двадцать с хвостиком тот сохраняет мышление малолетки). Мать бедолаги берется за собственное расследование. В классическом детективе сыщику полагается быть беспристрастным лицом, голову сохранять холодной, держать дистанцию по отношению ко всем фигурантам-подозреваемым. У Пон Чжун Хо — иначе: "частный детектив" ангажирован, а потому не может быть непредвзятым. Госпожа Юн заранее убеждена в том, что ее мальчик не может быть виноват. Он просто не способен совершить преступление. Объективный взгляд замещается частной точкой зрения, субъективным подходом. Детективный сюжет при таких предпосылках неизбежно мутирует в триллер-обманку.

Автор создает хитрую систему психологических ловушек. Западня для корейского зрителя — имидж исполнительницы главной роли, Ким Хё Чжа. Шлейф ее прежних ролей. Актриса стяжала славу в "семейных" сериалах, специализировалась на амплуа добродетельных матерей. Пон Чжун Хо утверждает, что вырос на теленовеллах с ее участием. Героиня — в исполнении этой актрисы — априори вызывает симпатию. Как узнаваемый жизненный образ и как воплощение архетипических представлений о материнстве. Нужно отдать должное мастерству и актерской харизме Ким Хё Чжа. Сценарий писался именно под нее, сюжетный каркас держится на плечах ее персонажа. Справедливости ради нужно сказать, что актриса по паспорту старше своей героини. Полвека в профессии. О такой бенефисной роли даме "в возрасте" можно только мечтать. Диапазон: от нежности — до агрессии, от неколебимого жизнелюбия — до отчаяния и надлома. (Не удивлюсь, если в Америке или в Европе захотят сделать римейк корейской картины с участием местной "зрелой" звезды).

Расставлены капканы и для самой героини. Первый — "среда обитания". Действие происходит в неком маленьком городке. Пон Чжун Хо в своих интервью предупреждал корейского зрителя: не стоит искать в кадре региональных примет, они намеренно стерты. Нужен был собирательный образ заштатного городишки, а не портрет конкретного муниципального образования. Все в округе вроде бы знают друг друга, но за каждой запертой дверью — свой неблаговидный секрет, свои скелеты в шкафу. Глухомань — она и в Корее глухомань. Нехватка хороших спецов — знающих полицейских, опытных криминалистов, адекватного адвоката, квалифицированного психолога — влияет на ход расследования. Невежество и нечистоплотность местных "уполномоченных", зачастую, ломают судьбы людей.

Еще одна западня — ловушка социального статуса. У госпожи Юн он невысок. Арендует скромную лавочку, где торгует лекарственными растениями. Для приработка практикует акупунктуру (нелегально, без официальной лицензии). Бизнес не слишком прибылен. Женщина едва сводит концы с концами, вечно в долгах. Существенно то, что она — мать-одиночка. Растившая сына без мужа, без поддержки родных. По возрасту и по социальному статусу госпожа Юн сопоставима со старшим Кимом, одним из побочных персонажей "Чудовища". Оба — "мелкие предприниматели", оба самостоятельно воспитали детей (и, кстати, их сыновья — не в ладах с головой). В схожести судеб нашли отражение перипетии недавней корейской истории. Родители, вероятно, погибли в кровавой неразберихе: война Юга и Севера, начало пятидесятых годов. Внутрисемейные связи были разорваны — родственников разбросало по разделенной стране. Скоростная модернизация (шестидесятые) повлекла за собой девальвацию традиционной — конфуцианской — морали. Каждый был за себя, всякий выживал, как умел. Брачные узы утратили прочность — что ускорило эмансипацию женщин (поняли, что на мужиков полагаться нельзя).

Ни в одной из прежних картин Пон Чжун Хо нет такого числа одиноких, поневоле самостоятельных, женщин. В кадре — представительницы четырех поколений. И четыре возможных житейских сценария. Вот — старуха, ушедшая от житейских невзгод в фиктивный, воображаемый мир (на стыке алкоголизма и слабоумия). Госпожа Юн только вступает в пору заката, ей под шестьдесят. Но, может быть, внешность ее обманчива, заботы состарили раньше срока. Противится обстоятельствам из последних сил. Есть в фильме и женщина лет тридцати. Мается от отсутствия "личного счастья": ни мужа, ни отпрысков. Похоже, она дозрела до мысли стать еще одной матерью-одиночкой, завести ребенка, без надежды на брак. По-своему примечательна жертва убийства — старшеклассница занималась проституцией, почти не таясь. Девушка из неблагополучной семьи искала в одноразовых связях спасения от одиночества, пыталась восполнить сексом недостаток тепла и ласки, недополученных в детстве.

С невзгодами можно справиться, из глухомани — сбежать. Но существует ментальный силок, из которого вряд ли получится освободиться. Героине фильма "Мать" вырваться из него не позволяет натура: специфический склад характера, психологический тип. Этот капкан для госпожи Юн — императив материнства. Доводы здравого смысла не способны пересилить инстинкт. Сын, нуждающийся в заботе — центр мироздания одинокой женщины, оправдание ее каждодневного бытия. Госпожа Юн не хочет смириться с тем, что чадо могут упечь в тюрьму или отправить в психушку. Защищает любыми доступными средствами (как дворовая псина — несмышленых щенят). Мать, если смотреть правде в глаза, ищет не истины, а оправдания сыну. Диктат родительского инстинкта определяет сюжет картины, в "Матери" он столь же всевластен и необорим, как в "Ребенке Розмари" Романа Полянского или в "Темных водах" Хидэо Накаты.

Режиссер замечает в своих интервью, что союз между матерью и сыном носит особый, интимный характер. Замещает собой супружество, сексуальную жизнь. До Чжун, как малый ребенок, засыпает в материнской постели. И все же мечтает сбросить путы опеки. Надежды эти напрасны. Не выживет самостоятельно — повзрослеть, разорвать пуповину, ему не дано. По Чжун Хо не спешит умиляться "особостью" инвалида (как случалось в корейском кино — в "Оазисе" Ли Чан Дона). И не питает к его изъянам брезгливых, неприязненных чувств. Вечный ребенок До Чжун — не ангел и не чудовище. Человек, не способный отвечать за свои поступки, находится вне критериев обиходной морали. Убогий — блажен (в старорусских значениях слов), потому что живет в своей, "усеченной" реальности. Не понимает, сколь многомерен окружающий мир, не различает оттенков греха и блага.

Тема вины и воздаяния проявляется исподволь. Память До Чжуна недолговечна, он не способен удерживать в голове картины прошедшего (будто старик с хворью Альцгеймера). А потому, свободен от чувства вины, от уколов совести, от всплесков раскаяния. Режиссер задает важную параллель, выстраивает сюжетную рифму. Юн До Чжун совершает непреднамеренное убийство в состоянии помрачения. И мгновенно забывает о нем. Госпожа Юн находит и устраняет нежелательного свидетеля. Действует в состоянии аффекта (и в юридическом и в буддийском значении слова "аффект"). Выплеск агрессии — инстинктивный способ самозащиты. И все же лицо нечаянной жертвы женщина будет помнить до конца своих дней. Не сможет она позабыть и улыбку того бедолаги, на которого копы решили списать висяк. По воле автора у ментального инвалида появляется — недееспособный "двойник". Парень с синдромом Дауна толком не понимает — чего от него хотят. Лишь улыбается кротко. В "Матери" — как и в фильмах "Псы, что лают, не кусаются" и "Воспоминание об убийстве" — возникает мотив "обвинения невиновного". Осудят того, кто беззащитней. Юноша с синдромом Дауна — сирота. Человек, за которого некому заступиться.

Пон Чжун Хо обходится без левацких лозунгов, тем не менее в фильме "Мать" весьма ощутимы протестные настроения. Режиссер порицает корейский истеблишмент за равнодушие к судьбам малоимущих сограждан, живущих вдали от "витринных" мегаполисов. Герои картины выживают, как могут. Ни фондов социальной поддержки, ни патронатных служб...

Оптимистичный финал — иллюзорен. Все вроде бы возвратилось на круги своя. Сын — на попечении матери. Но в этой истории не может быть благостного конца: госпоже Юн не избавиться от чувства вины, не разрешить конфликт между чувством и долгом. Придется жить-выживать. Как сумеет. Со скорбью в душе. С воспаленной совестью.

В фильме "Мать" то и дело возникают отсылки к ранней ленте Пон Чжун Хо "Воспоминание об убийстве". Общего много: антураж заштатного городка, полицейские-дуболомы, допросы "с пристрастием", слабоумный подозреваемый, сам состав преступления (убийства девушек). Да и исходный посыл: хорошие люди — в дерьмовых обстоятельствах. Вместе картины образуют своеобразный диптих. "Мать" вышла в прокат через шесть лет после "Воспоминания об убийстве". Разрыв в датировках событий существенней — более двух десятилетий. Полагаю, что Пон Чжун Хо намеренно создавал эффект дежа вю. За последние двадцать лет в Корее произошли судьбоносные перемены: от диктатуры республика перешла к демократии, выросло новое поколение граждан — вольнолюбивое, раскрепощенное, даровитое. Но, похоже, призраки прошлого до сих пор никуда не исчезли, а обитают в умах людей. На задворках страны, в забытых судьбой городишках.

Смотреть фильм онлайн: МАТЬ