Все корейские бойз-бенды состоят из некоторого количества красивых азиатских юношей (в среднем 5—7), которые поют (в каждой песне есть соло-партии для всех участников группы), одновременно вытанцовывая сложную хореографию; их видео сияют и сверкают при помощи новейших компьютерных технологий; они все хорошо звучат и выглядят live. Привыкнув к американо-европейской поп-сцене, где разнообразие внешнего вида певцов и их исполнительской манеры — норма, поначалу, конечно, всё в k-pop кажется бесконечным самоповтором.

Дьявол, как водится, в деталях. Неполиткорректное признание: когда я смотрела то самое свое первое видео SHINee «Ring Ding Dong», я смогла выделить только Taemin¹ — и то не по лицу, а по красным штанам. Моим развлечением следующего получаса стало идентифицировать одного и того же певца в «красной» и «черной» версии танца. Теперь сравните: когда Taemin впервые встретил Minho (другой участник группы; сейчас, по прошествии времени, они кажутся мне разными, как Кобзон и Лещенко), он не мог поверить, что у кого-то могут быть такие огромные и круглые глаза.

У них разные глаза. У них разный стиль музыки внутри общего к-попа, разная хореография и разная манера пения. А уровень профессионализма — одинаково высокий. Ну, может, не одинаково. Но средний уровень ровно высокий.

Так что пришло время признаться: я всерьез люблю корейский поп. Я ахаю по поводу их индустрии развлечений — и кошусь на нее с недоверием и неприязнью. Во мне борются неприятие страшно эффективной машины по созданию идолов, с ее четко очерченным минимумом свободы и максимумом подчинения, и восхищение тем, что этой машине удается.




Как работает корейская фабрика звезд

Когда нужно говорить о большом явлении более-менее кратко, неизбежно приходится упрощать и схематизировать. Заранее прошу за это прощения у читателя, но давайте посмотрим, как работает корейская индустрия по созданию юных звезд поп-культуры — так называемых идолов.

В отличие от нашей «Фабрики звезд», American Idol или британского Pop Idol (и прочих идолов франшизы) в корейской фабрике звезд выращивание идолов — не то, чем зарабатываются рейтинги и деньги. Это то, что позволит заработать, но позже. Корейские агентства индустрии развлечений растят идолов, чтобы выпустить их в свет в качестве готовых поп-звезд и чтобы они принесли потом агентству много денег, отрабатывая свои, чаще всего очень жесткие, контракты. Само выращивание и тренировка в большинстве случаев остаются за кадром. Конечно, реалити-шоу о создании идолов есть. Например, MTV B2ST, освещавшее путь к дебюту группы BEAST Или шоу Hot Blood 2008 года, в котором показывалось, как учатся и живут idol-wannabes, из которых впоследствии будут созданы группы 2AM и 2PM (кроме того, в этой передаче создавались условия, чтобы сделать ее более зрелищной: команду учеников отправили куда-то типа армейского лагеря). Или см., например, запущенное в прошлом ноябре на MBC шоу Star Audition: The Great Birth (или, в другом переводе, The Birth of a Great Star Audition), где нынешние корейские идолы проводят кастинг в разных странах (2PM — в Таиланде, Kara — в Японии, Super Junior — в Китае), чтобы отобрать будущих учеников агентств.

Фокус в том, что такие шоу — капля в море всевозможных реалити- и variety-шоу, идущих на корейском телевидении, где идолы стаптывают лапти, чтобы отработать то, что агентства потратили на их создание. И среди сотен настоящих звезд, выпускаемых ежегодно агентствами без всякого участия ТВ, те, чье создание показывали, — крупинка.

Корейские агентства индустрии развлечений — большая и поразительно эффективная машина. Как гиганты со стажем вроде SM Entertainment, так и агентства помоложе, например YG Entertainment (главы агентств занимают три первых места в рейтинге самых влиятельных лиц к-попа),

регулярно проводят кастинги среди подростков, на которые приходят тысячи желающих стать поп-идолами. Возрастной разброс большой: кого-то возьмут обучаться мастерству развлекательного бизнеса в 12 лет, как Xiah Junsu (TVXQ!), а кого-то в 17, как Kyuhyun (Super Junior)². Кто-то приходит на кастинг сам, как Key (SHINee) на S.M. National Tour Audition Casting в 2005 году, а кто-то засвечивается на телевидении, как Junho (2PM), победивший в конкурсе канала SBS — Superstar Survival в 2006-м году среди полутора десятков участников, отобранных из 6500 человек, пришедших на кастинг. Хедхантеры агентств присматривают талантливых, красивых и харизматичных юношей и девушек повсеместно — хоть в Америке (Nichkhun из группы 2PM), хоть просто на улице (Minho из SHINee). Дальше они учатся. Вокал, нотная грамота, хореография, фитнес, умение свободно держаться перед камерой и гладко и связно говорить, дикция, композиторские классы для тех, кто к тому склонен, актерское мастерство… Вы все это видели на «Фабрике звезд»? Ничего подобного. Вы видели, как десяток молодых людей в течение нескольких месяцев учатся под присмотром камеры и выступают перед какими-никакими, но аудиториями почти с нуля. Кореец бы долго смеялся.